Il y a des cadeaux qui sont plus que des cadeaux. C'est une transmission
Ce soir, je suis passé voir mon ami. Mon médecin. Ancien maire de mon village d'enfance qui a donné mon pseudo.
C’est mon ami, et c’est mon maître, chanterait Serge Lama.
Deuxième père, depuis le temps. De ces hommes qui vous connaissent depuis longtemps, qui ont vu passer les saisons, les campagnes, les défaites, les enfants qui grandissent, les kilos qui montent ou descendent, les coups de fatigue, les coups de gueule.
Qui ont été présents quand j'ai eu la mort de proches. Et qui continue à me soigner
Il déménage et revient avec son épouse. Et dans ce mouvement de cartons, de livres, de papiers qu’on trie parce qu’une vie ça finit toujours par faire des piles, il m’a donné des livres.
Parmi eux, des livres de sciences, de Luc Ferry, des livres sur l'espace, les planètes.
Et surtout, des écrits originaux du général de Gaulle. Et il m’a dit simplement : « C’est à toi de les avoir. »
Il n’a pas fait de grande phrase. Il n’est pas de ceux qui sortent les violons. Pas le genre à dire “je t’aime bien Faucon” avec un trémolo dans la voix et un projecteur sur le visage. Non. Il donne des livres de De Gaulle.
Il ne me dira jamais qu'il m'aime, mais je sais. Et c'est réciproque. Chez certains hommes, des actes valent plus qu'une déclaration.
Je suis sorti avec ces volumes comme on reçoit une charge. Pas un poids. Une charge au sens noble. Quelque chose qui se transmet. Une flamme, diraient les gens sérieux. Moi, j'aime l'objet qu'est le livre.
Je pensais à ça en rentrant. À ce que ça veut dire, “c’est à toi de les avoir”.
Ce n’est pas seulement : “tiens, j’ai ça en double” ou “ça prendra moins de place chez toi que chez moi”. Non. C’est : “toi, tu comprendras”. C’est peut-être même : “toi, tu en feras quelque chose”. Où auraient ils fini ?
Et ça m’a touché.
Parce que je suis dans une période où je ne me sens pas toujours très bien traité. Où le travail me laisse parfois un goût amer.
Où il faut apprendre à devenir
tortue quand on a longtemps été nounours, et souvent un Hibou quand même. L'entreprise, grande classe maternelle d'adultes où il faut ranger ses élans, économiser sa lumière, ne pas répondre trop vite aux mails qui donnent envie de sortir l’artillerie lourde.
Et puis, au milieu de ça, un homme vous tend De Gaulle. Il y a pire comme rappel à l’ordre.
Le général, lui aussi, a connu les traversées du désert. Bon, je ne suis pas De Gaulle — sans Colombey, mon chien noir n’a pas le même pedigree. Mais il y a dans cette transmission quelque chose qui remet debout.
Le 8 Mai, j’avais accompagné Falconette à la cérémonie. J’avais mon polo “Oser la France” de Julien Aubert. On a les fidélités qu’on a. Moi, j’ai celle-là.
Ce soir, mon docteur m’a transmis des livres.
Je ne sais pas s’il me considère comme un fils. Il a une fille. Il ne me dira jamais ce genre de choses. Et ce n’est pas grave. Certaines tendresses ne passent pas par les mots. Elles passent par un carton de livres, un regard, une phrase brève.
« C’est à toi de les avoir. ». Alors je les aurai. Et je les ai.
Je les lirai lentement. Je les poserai dans ma bibliothèque. Je les regarderai certains soirs où l’époque me gonfle, où Marseille perd lamentablement, où le boulot ressemble à une réunion qui n’en finit pas, où je me demande encore pourquoi je continue à croire à des choses qui paraissent parfois bien fatiguées.
Et je me dirai que tout ne se perd pas.
Il reste des livres.
Il reste des transmissions.
Il reste des vieux maires, des médecins, des amis, qui savent à qui confier un morceau de mémoire.
Et peut-être que c’est ça, au fond, être gaulliste. Pas seulement citer l’Appel, faire le malin avec l’histoire, ou porter un polo bleu un 8 Mai.
C’est croire que certaines choses doivent être tenues.
Même doucement. Même fatigué. Même quand on a juste envie de jouer à Royal Match et de finir un Arran.
On tient. Je me serai compris (et c'est pas évident)
